Rupanya Emak Pandai Anyam Ketupat Sejak Kecil, Aku Baru Tahu!

Ketupat sate ini emak rebus selama lima jam. Syahdu rasanya.

Raya haji tahun ini agak istimewa. Emak hidangkan ketupat; juadah yang sekian lama tercicir daripada senarai menu wajib hari raya kami. Barangkali emak sengaja buat-buat lupa nostalgia ketupatnya semenjak nasi himpit menjadi tren warga kota pada penghujung 90-an.

Kau bayangkan, sejak kami diperanakkan, nasi himpit sudah pun jadi hidangan rasmi raya baik di rumah mahupun di kampung ayah. Ia ditatang daripada telapak tangan emak sampai ke hamparan mengkuang nenek. Kalau tak bernasi himpit, maka tak berseri Syawal kami.

Sajian Emak Menggamit Kerinduan

Namun, bila emak tiba-tiba menyaji seikat ketupat dengan semangkuk rendang di atas meja, aku terharu. Perasaan rindu suasana hari raya di kampung emak kembali mengimbau. Aduh.

Kau bukan tak tahu, nasi himpit itu sifirnya mudah. Ia tak perlu dianyam macam ketupat. Kau campak saja paketnya ke dalam periuk berisi air panas, dua jam lagi ia sudah boleh dijamah. Kalau ketupat, menganyam saja sudah dekat setengah hari, hendak merebus pula memakan sekian waktu — empat hingga lima jam. Renyah.

Tapi, lebihnya ketupat ini, ia berasa sedap dek balutan daun kelapanya. Bahkan, ketika tangan bersuap ke mulut, pikiran kau akan menerawang ke kampung halaman bersama segugus kenangan. Haha.

Belajar Menganyam Sedari Kecil

Sedang asyik menikmati hidangan, emak buka cerita. Katanya, masa dia kecik-kecik dulu, ibunya melatih mereka adik-beradik belajar anyam ketupat sampai pandai. Maklumlah, keluarga emak dulu orang susah. Kalau hendak sambut beraya, semua perkara harus dikerjakan sendiri.

"Itu pasal lah emak pandai anyam dua tiga jenis ketupat. Nyayi kau ajar kami buat ketupat sampai jadi. Selagi tak jadi, tak usah pergi bermain di luar lagi," seloroh emak. Tambahnya lagi, disebabkan itulah adik-beradiknya baik yang laki-laki mahupun yang perempuan pandai menganyam kelongsong ketupat. Dan itulah ilmu yang berhinggap sampai sekarang. Sebagai ilmu warisan.

Namun, satu benda kelakar yang aku tahan di perut, walaupun emak pandai menganyam, tetapi kelongsong ketupat ini dia cuma beli dekat pasar basah saja.

Geli hati aku. Haha!

Yusuf Baradar
Aku tak pandai menganyam. Aku cuma pandai merenyam.